Esto es supervivencia

 

La leyenda de Cliff Young: El viejo que salió del barro para mearse en la ciencia de los atletas de cristal

​Hay historias que huelen a vestuario de primer nivel, a batidos de proteína de cien dólares y a zapatillas diseñadas por la NASA. Esta no. Esta historia huele a bosta de vaca, a lluvia torrencial, a té recalentado y a la grasa de un overol que no se lava hace meses. Esta es la historia de Cliff Young, el viejo de 61 años que en 1983 se anotó en la carrera más brutal del planeta y destrozó a los atletas más preparados del mundo usando el arma más peligrosa que existe: no tener la más puta idea de que lo que estaba haciendo era imposible.

​Agarrate, porque esto no es running. Esto es supervivencia

​Un bicho raro en la línea de largada

​Año 1983. Australia. Se organiza la primera Ultramaratón de Sídney a Melbourne. No estamos hablando de una carrerita de domingo para sacarse una foto en Instagram. Estamos hablando de 875 kilómetros de asfalto ardiente, lomas rompe-piernas y un clima que te cocina de día y te congela de noche.

​En la línea de salida estaban los purasangre. Tipos de veintitantos años, patrocinados por marcas gigantes, con médicos que les medían el lactato en sangre y zapatillas con cámaras de aire. Y en el medio de ese circo de lycra y marcas premium, aparece él.

​Albert Ernest Clifford "Cliff" Young. 61 años. Un paisano que vivía en una granja perdida en Beech Forest, Victoria. El viejo cayó a la presentación con un overol de trabajo gastado y botas de goma para la lluvia. No tenía dientes (se había sacado la dentadura postiza porque le bailaba en la boca y le molestaba para respirar). Corría encorvado, como si estuviera buscando algo que se le cayó al piso.

​Los médicos del evento se agarraban la cabeza. Le tomaron la presión esperando encontrar un pasaporte al cementerio. Le rogaron que no corriera. Pensaban que el viejo se iba a infartar a los diez kilómetros y que el cuerpo iba a quedar tirado al costado de la ruta como un perro atropellado. Cliff solo sonrió con sus encías desnudas y dijo que estaba bien, que él solo quería trotar un rato.

​El secreto del barro: Por qué el dolor era su mejor amigo

​Cuando sonó la largada, los profesionales salieron disparados. Cliff se quedó atrás al instante, con un trote feo, arrastrando los pies como si tuviera dos bolsas de papas atadas a los tobillos. La gente se reía. Parecía un chiste de mal gusto.

​Pero lo que los científicos del deporte no sabían era dónde se había criado ese viejo. Cliff vivía en una granja de 800 hectáreas con más de 2.000 ovejas. En esa zona de Australia, cuando se venía una tormenta brava, los caballos no entraban por el barro y las camionetas se encajaban. ¿Qué hacía Cliff? Salía a pie a arrear a las ovejas. A veces pasaba dos, tres o cuatro días seguidos corriendo bajo el agua, sin dormir y sin parar, hasta que juntaba el último animal.

​Mientras los atletas de élite entrenaban en pistas perfectas midiendo los segundos con cronómetros digitales, Cliff llevaba cuarenta años entrenando en el infierno, con el agua hasta las rodillas y el frío calándole los huesos. Su cuerpo no conocía los masajes, conocía el rigor.

​La noche que cambió la historia del deporte

​El gran quiebre de la carrera llegó cuando cayó la primera noche. Los equipos de los atletas profesionales armaron las carpas. Los corredores se bajaron de la ruta, se clavaron masajes en las piernas, comieron barritas energéticas científicamente diseñadas y se acostaron a dormir unas seis horas para que el músculo no colapsara. Era lo lógico. Lo que decían los manuales de medicina.

​¿Y Cliff? Cliff no tenía manuales. El viejo no tenía televisión en la granja, no leía diarios y nadie le había explicado las reglas no escritas de la ultra-distancia. Él pensaba que era una carrera continua: el que llega primero, gana. Así de simple. Así de cavernícola.

​Mientras los jóvenes de cristal dormían plácidamente en sus bolsas de dormir térmicas, el viejo siguió trotando en medio de la oscuridad de la ruta nacional, bajo la llovizna, alumbrado apenas por los focos de alguna camioneta de apoyo. Cuando los profesionales se despertaron y preguntaron dónde estaba el viejo de las botas, los comisarios de la carrera se miraron pálidos: "Ya les sacó kilómetros de ventaja. Nunca paró".

​El "Young Shuffle": Mecánica de campo

​A medida que pasaban los días, el mundo empezó a notar algo rarísimo. El trote feo de Cliff, ese andar agachado y arrastrando las suelas que al principio causaba gracia, era una genialidad de la ingeniería biológica natural.

​Al no levantar casi los pies del suelo, Cliff eliminaba el impacto vertical que destruye las rodillas y los gemelos de los maratonistas tradicionales. Gastaba el mínimo de energía por kilómetro. Ese estilo hoy se estudia en las academias de atletismo bajo el nombre del "Young Shuffle" (El arrastre de Young). El viejo inventó una técnica revolucionaria simplemente porque sus articulaciones con artritis no le permitían correr de otra manera.

​El estallido mundial: La TV, los diarios y la fiebre por el viejo

​Para el tercer día, la carrera ya no era un evento deportivo; era un fenómeno social que paralizó a Australia y cruzó los océanos.

​Los canales de televisión como la ABC y el Channel 9 cortaban su programación habitual para transmitir en vivo desde las camionetas que seguían al viejo. Los relatores no podían creer lo que veían: un tipo de la tercera edad, alimentándose a base de galletas de avena y té que le daba su madre de 81 años desde la ventana de una furgoneta, estaba destrozando a los campeones continentales.

​Los diarios más importantes del mundo empezaron a mandar corresponsales. El New York Times de Estados Unidos, el Daily Mail británico y diarios de toda Europa ponían en portada la cara arrugada de Cliff. Las agencias de noticias internacionales deliraban. ¿Quién carajo era este viejo que estaba reescribiendo la ciencia con un pantalón de gimnasia viejo que le quedaba grande?

​Famosos de la época, estrellas de cine y políticos australianos empezaron a mandar mensajes de apoyo. La ruta se llenó de gente. Familias enteras acampaban al costado del asfalto a las tres de la mañana solo para ver pasar la silueta encorvada del viejo y gritarle: "¡Dale, Cliff!". El tipo se convirtió en un imán humano. Los corredores profesionales, desesperados, intentaron recortar horas de sueño para alcanzarlo, pero sus cuerpos, acostumbrados al descanso, empezaron a romperse. Cliff, programado para el barro, seguía igual. Un metrónomo de carne y hueso.

​La gloria absoluta y la cachetada al sistema

​El 27 de abril de 1983, Cliff Young cruzó la línea de meta en Melbourne.

​El tiempo: 5 días, 15 horas y 4 minutos.

​La hazaña: Le sacó casi 12 horas de ventaja al segundo puesto (un atleta de élite que llegó destrozado) y bajó el récord estimado para ese trayecto en dos días enteros.

​Cuando cruzó la cinta, la multitud deliraba. Había miles de personas llorando, fotógrafos empujándose y micrófonos que se le metían en los ojos. Un periodista se le acercó y le dijo: "Cliff, ganaste. Acá tenés tu premio de 10.000 dólares australianos".

​Cliff se quedó mirando el cheque con cara de no entender nada. Miró al periodista y le dijo: "¿Había plata? Yo no sabía. Corrí porque me gustaba el desafío".

​Y ahí es donde Cliff Young pasó de ser una anomalía deportiva a convertirse en un dios pagano. El viejo miró hacia atrás, vio a los atletas que venían llegando atrás de él, rotos, acalambrados, con los pies sangrando por haber intentado seguirle el ritmo, y pensó que no era justo quedarse con todo. Pidió que trajeran a los cinco corredores que llegaron después de él y repartió los 10.000 dólares en partes iguales entre ellos. Se quedó con cero pesos en los bolsillos. Se subió a la camioneta de su vieja y se volvió a la granja a seguir cuidando ovejas.

​Las repercusiones en la ciencia médica

​El impacto de Cliff Young duró años. Las universidades de medicina deportiva tuvieron que tirar a la basura decenas de manuales sobre el descanso y la fatiga muscular. Los científicos pasaron meses estudiando cómo un hombre con artritis, sin dieta proteica y con nulo entrenamiento moderno pudo resistir el esfuerzo continuo sin sufrir un fallo multiorgánico.

​Descubrieron lo que la modernidad a veces olvida: que el cerebro manda sobre el músculo, y que cuando la mente no está contaminada por el miedo al fracaso o por los límites que te impone la teoría, el cuerpo humano es una máquina de resistencia casi infinita.

​El último trote de un tipo de verdad

​Cliff no se mareó con las luces de la televisión ni con las ofertas de los patrocinadores que querían ponerle su marca a las botas de goma. Siguió corriendo porque era lo único que sabía hacer para calmar la mente. En 1997, a los 75 años, intentó correr alrededor de Australia para juntar fondos para chicos huérfanos; completó 6.500 kilómetros antes de que una neumonía lo frenara.

​Falleció en 2003, a los 81 años, en su cama, tranquilo. En su pueblo natal no hay una estatua de su cara con pose de héroe de plástico. Hay un monumento diferente, rústico, hecho de bronce: una bota de goma gigante.

​Ese es el verdadero monumento al hombre de campo. El tipo que demostró que para entrar en la historia grande no necesitás el último modelo de zapatillas ni un plan de entrenamiento en el gimnasio más caro de la ciudad. A veces, lo único que necesitás es un overol gastado, la cabeza dura como una piedra, y salir a correr como si se te estuvieran escapando las ovejas en medio de la tormenta.