Se decía que acechaban a los viajeros solitarios por la noche. Saltaban sobre sus espaldas (como pidiendo que los cargaran a upa) y les exigían que los llevaran hasta el cementerio de la iglesia para recibir cristiana sepultura.
A medida que la persona se acercaba al terreno sagrado, el espectro se volvía cada vez más masivo y pesado, obligando al portador a enterrarse en el barro por el peso. Si el viajero colapsaba por el cansancio antes de cruzar las puertas del cementerio, el Myling lo mataba brutalmente en un ataque de furia.
La ilustración pertenece al artista danés John Kenn Mortensen (Don Kenn), famoso por sus dibujos con estilo de ilustración antigua llenos de monstruos y fantasmas oscuros en blocks de notas adhesivas, lo que encaja perfecto con la estética pesada del Black y el Thrash Metal.
¿Quién es John Kenn Mortensen?
Origen y Raíces: Nacido en 1978 en Dinamarca. Creció en un pueblo chico de una pequeña isla danesa y hoy vive con su esposa e hijos en una casa en el bosque, alejado del ruido. De chico, prefería quedarse escuchando heavy metal y dibujando antes que salir a jugar al fútbol.
Formación y Oficio: Estudió y se formó formalmente como animador. Su trabajo diario es escribir y dirigir programas de televisión infantiles para la cadena nacional de Dinamarca.
El "Estilo Post-it": El concepto que lo hizo mundialmente famoso nació del aburrimiento en un trabajo corporativo de oficina. Para pasar el tiempo muerto, empezó a garabatear monstruos con estilográficas en las notas adhesivas amarillas (Post-it) de su escritorio. De ahí viene su apodo artístico: "Sticky Monsters".
Obras Principales (Resumidas)
Sticky Monsters (2011): Su primer libro recopilatorio que se convirtió en un bestseller internacional. Es la esencia pura de sus dibujos en notas de oficina llenas de espectros acechando a niños.
The Nightmare Factory (La Fábrica de Pesadillas): Relatos ilustrados de horror gótico y criaturas de pesadilla muy influenciadas por el universo de H.P. Lovecraft y Edward Gorey.
A Christmas Bestiary (Un Bestiario de Navidad): Una obra dedicada a las criaturas oscuras del folclore invernal (como el Krampus y los monstruos de Yule), alejadas de la Navidad feliz tradicional.
Contexto Geográfico e Histórico
Zona: Hablamos de Escandinavia, principalmente de las zonas rurales y boscosas de Suecia y Noruega (donde se lo conoce como Utburd, que significa "el que es llevado afuera").
Contexto Social de la Época: La leyenda tomó fuerza entre los siglos XVII y XIX. En esos tiempos, Escandinavia sufría inviernos brutales, hambrunas extremas y la sociedad estaba regida por una moral cristiana implacable. Si una mujer soltera o una familia extremadamente pobre tenía un hijo que no podía mantener, el estigma social, la ley y la miseria la empujaban a cometer infanticidios ocultos, abandonando a los recién nacidos en el bosque para que murieran de frío.
El Peso del Tabú: Para la mentalidad de la época, morir en el bosque significaba dos cosas terribles: el bebé no había sido bautizado (por ende, su alma no podía entrar al cielo) y no tenía sepultura en tierra santa. El mito del Myling nace de la culpa colectiva y el miedo de la sociedad a que los espíritus de esos niños regresaran de la naturaleza salvaje a reclamar su nombre y su entierro legítimo.
En la Actualidad: El mito sigue vivísimo en la cultura pop escandinava. Aparece en cuentos de terror modernos, novelas de misterio nórdico y videojuegos de rol oscuros como The Witcher 3 (donde los monstruos llamados "Botchling" o "Malogrado" están directamente basados en el Myling) .
Volviendo a la foto del Myling...
Si mirás bien la imagen , ahí está la firma de su genialidad:
El entorno devora a los personajes: Los árboles retorcidos ocupan casi todo el espacio, generando esa opresión del bosque escandinavo de la leyenda.
Las texturas: Todo está hecho a base de miles de líneas finitas superpuestas. No hay grises pintados, el sombreado y la oscuridad nacen de la acumulación de trazos negros.
El diseño del Myling: En lugar de dibujar un bebé literal —lo cual sería puramente gore o de mal gusto—, Mortensen los dibuja como siluetas espectrales alargadas, con túnicas raídas (como mortajas de entierro) y caras que simulan calaveras con cuernos. Representa la deformación del espíritu por el rencor del abandono.
1. El contraataque de la leyenda: Cómo salvarse de un Myling
En los mitos nórdicos clásicos, si un viajero se cruza con un Myling, la fuerza física no sirve para nada porque el espectro se vuelve infinitamente pesado. Pero la leyenda guardaba una "regla" oculta: los fantasmas de estos bebés lo único que querían era una identidad.
El truco del nombre: Si te cruzabas con uno, podías salvar tu vida simplemente gritando: "¡Yo te bautizo [Nombre]!" o dándole un nombre cualquiera en voz alta. Al recibir un nombre, el espectro rompía su maldición, encontraba la paz de inmediato y desaparecía sin matarte.
2. El "Canto delator" en las casas
El mito no solo ocurría en el bosque profundo. En los pueblos escandinavos rurales, se creía que si el bebé había sido enterrado secretamente debajo de los tablones del piso de una casa o cerca de un arroyo, el Myling se ponía a cantar de noche. Sus canciones no eran ruidos de bebé, eran lamentos tétricos que revelaban explícitamente el crimen de su madre y el lugar exacto donde estaba escondido su cuerpito para que los vecinos se enteraran. Era el terror psicológico de la culpa colectiva metido adentro del living.
3. La muestra actual de Mortensen en 2026: Ligfærd
Justo este año (2026), John Kenn Mortensen está presentando una nueva exposición artística individual en la Beinart Gallery titulada "Ligfærd".
El dato interesante es el nombre: Ligfærd es una palabra danesa antigua que se traduce literalmente como "Marcha Fúnebre" o el trayecto que hace un cadáver hacia su tumba.
Esto demuestra que, años después de sus primeros libros, el tipo sigue totalmente sumergido en la misma temática fúnebre, folclórica y pesada de la muerte y los fantasmas atrapados que vemos en la foto del Myling.
Lo que dice la Crítica Especializada
1. El contraste de emociones (Lo Macabro vs. Lo Entrañable)
Las reseñas suelen destacar una paradoja en sus dibujos: los monstruos son espeluznantes, gigantes, llenos de dientes amorfos o tentáculos, pero a la vez tienen algo "tierno", melancólico o casi infantil. Revistas de cultura alternativa señalan que sus criaturas evocan los miedos más puros de la niñez, esos que te hacían mirar abajo de la cama, pero con un toque de humor negro.
2. La maestría del espacio reducido
Un punto fuerte en las críticas es el asombro por su nivel de detalle utilizando estilográficas sobre un simple Post-it amarillo. Los críticos de arte valoran cómo logra profundidad, sombreados con tramas cruzadas densas (al estilo de los grabados antiguos) y una narrativa completa en un papel de apenas $7.5 \times 7.5\text{ cm}$. El tono amarillo del papel, según las reseñas, le da un aire de "sueño borroso" o de documento desenterrado.
3. Las influencias directas
En los análisis de su obra siempre aparecen tres nombres para definir de dónde viene artísticamente:
Edward Gorey: Por el uso de la tinta, las texturas rayadas y esa atmósfera gótica victoriana de principios del siglo XX.
Tim Burton: Por la deformidad simpática pero oscura de sus criaturas.
John Bauer / Grabados Nórdicos: Por la representación de los bosques y los troles tradicionales escandinavos que parecen tallados en madera vieja.
Reseñas de los Lectores y Fanáticos
En plataformas como Goodreads o foros de arte, los comentarios de la gente común van por un lado muy interesante:
La apatía de los humanos: Muchos fanáticos remarcan, entre risas, la actitud de los nenes en sus dibujos. Mientras que el monstruo que tienen al lado es una masa enorme y peluda salida del mismísimo infierno, los chicos suelen mirar al suelo, o seguir caminando con total naturalidad, como si estuvieran aburridos o acostumbrados a convivir con el terror diario.
Incomodidad nostálgica: "Te genera una sensación incómoda difícil de ubicar, pero es tan única como perturbadora", dice una de las reseñas más compartidas. Toca una fibra que despierta pesadillas medio olvidadas de cuando éramos chicos.
Si buscamos una banda clásica que no solo use el concepto, sino que capture el ambiente exacto de los dibujos de Mortensen (esos árboles retorcidos, la tinta negra y la niebla), dale una oreja al disco In Times Before the Light (1995) de la banda noruega de Black Metal sinfónico The Covenant (luego llamados Covenant y The Kovenant).
Ese álbum, grabado en pleno auge del género en Noruega, tiene un sonido crudo pero melancólico, con un piano fantasmal que parece sacado de un cuento de hadas macabro del norte. Es la banda sonora perfecta para imaginar a estos espectros alargados acechando entre los árboles.El folclore escandinavo más crudo es el combustible principal del Black Metal nórdico. En este caso, la relación es directa y no hay que buscar demasiado:
Existe una banda sueca de Black/Folk Metal llamada literalmente Myling. En su disco Häxeri (2022) manejan una propuesta musical hiperoscura, densa y primitiva que describe a la perfección la atmósfera de los bosques helados donde habitan estas almas en pena.
El arte de Mortensen (con sus trazos intrincados, mucha tinta negra y texturas que parecen grabados antiguos) comparte el mismo ADN estético y conceptual que las portadas clásicas del género. Es el terror folclórico hecho dibujo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario